Смерть во имя Победы, жизнь во имя любви

---

к 85-летию газеты «На разгром врага»

В конце лета 2026 года исполнится 85 лет с момента выхода в свет первого номера газеты Брянского фронта «На разгром врага». Для меня, как журналиста, эта дата – не просто историческая веха. Это повод остановиться, задуматься и склонить голову перед памятью тех, кто писал историю этой газеты не только чернилами, но и собственной кровью. Газета родилась в августе 1941-го, в самые страшные дни войны, и стала голосом правды для солдат Брянского фронта, рождая в душах бойцов веру, что Победа обязательно будет за нами.
Главным редактором фронтовой газеты был Александр Михайлович Воловец. Он занимал эту должность с момента создания газеты и до самой гибели в сентябре 1943 года. Его перо было жестким и требовательным, когда «капитан Андреев» – под этим псевдонимом он писал свои корреспонденции – обличал беспечность на участках фронта; беспощадным, когда рассказывал о злодеяниях фашистов; страстным, когда в коротких передовых и по-военному сжатых очерках, повествовал о героизме советских солдат. Несмотря на должность главного редактора он был рядовым пера. В рядах бойцов сражалась газета, ставшая очень эффективной боевой единицей Брянского фронта. Чем ближе к Брянску, наступая на Запад, подходили наши войска, тем яростнее становились газетные строки.
Но среди множества судеб, связанных с этим изданием, есть одна история, которая пронзает сердце особенно остро. Это история любви Зои и Владимира Хмелевских. Они были не просто коллегами – они были семьей, единым целым, разделившим на двоих фронтовую судьбу, боль и горечь утраты друг друга.
Она – хрупкая, но невероятно смелая девушка, редактор отдела писем. Ей было двадцать восемь. Двух маленьких дочек она оставила в тылу, у матери, и ушла в армейскую газету, чтобы быть рядом со своим больным мужем. Он – матерый журналист из газеты «Комсомольская правда». В первые месяцы войны Владимир Хмелевский отложил подальше свидетельство об освобождении от воинской службы по состоянию здоровья и стал ответственным секретарем газеты, заменив погибшего товарища. Они – муж и жена – были вместе на передовой, под обстрелами, в редакционной сутолоке. Их жизнью и общей судьбой стала газета, которую они делали.
Сколько бессонных ночей они вместе пережили, готовя материалы в номер, переезжая с Брянским фронтом и редакцией газеты с места на место. Для своего мужа Зоя была самым надежным тылом, боевым товарищем, сестрой милосердия – с лекарствами наготове страховала его ночью, а днем обрабатывала для очередного номера солдатские письма. Каждое было адресовано всем и ей лично, потому что не было в те годы судьбы, не затронутой войной, и не было большего долга, чем освобождение родной земли.
И этот радостный день настал – в сентябре 1943 года Брянщина была освобождена от фашистских оккупантов. В числе тех, кто первым входил в город, были и фронтовые корреспонденты газеты «На разгром врага».
Главный редактор Александр Воловец хотел найти поляну с домиком лесника, на которой в августе — начале сентябре 1941 года базировалась редакция фронтовой газеты. Где-то возле неё, в спешке отступления, были спрятаны типографские шрифты, в том числе и для заголовков, которые не смогли тогда забрать – не хватило места в машинах. Ещё в мае 43-го, перед началом Курской битвы, Воловец был уверен, что непременно разыщет то место, найдет схрон, и непременно украсит этими шрифтами новые выпуски газеты.
3 октября 1943 года четверо журналистов газеты «На разгром врага» – Александр Лапин, Владимир и Зоя Хмелевские во главе с главным редактором Александром Воловцом, который сам был за рулем трофейного редакционного виллиса, выехали на поиски ещё засветло. Поляну, хоть и заросло все за прошедшие два года в брянском лесу, они нашли, чему очень обрадовались.
Вот как описываем тот день в своей книге «Мы помним» Алевтина Пастухова, всю жизнь посвятившая сбору информации о редакции газеты «На разгром врага»: «Счастливые, перед тем как тронуться в обратный путь, они сфотографировались: Зоя сделала последний в жизни снимок за три минуты до своей гибели. Трагедия случилась, едва они отъехали от поляны. Взрыв (машина наехала на мину – примечание автора) оборвал жизни 38-летнего Александра Воловца и 28-летней Зои Хмелевской. И искалечил жизнь третьего – майора В. Хмелевского, который был тяжело ранен в обе ноги. И до конца жизни остался потрясенным нелепостью трагедии четвертый – А. Лапин…»
Когда капитан Лапин очнулся от удара взрывной волны, он увидел, что недалеко от него, на земле, истекал кровью Владимир Хмелевский. «Где Зоя?» – первое, что спросил он. В подорвавшемся «виллисе» Лапин нашел мертвого Воловца и, контуженный, пополз искать Зою. На ветках висела ее пилотка, а у дерева лежала она сама, казалось, невредимая и спящая, только на виске, наливавшемся смертной синевой, был виден осколочный след. «Над нею, на ветке, покачивалась камера от колеса нашего автомобиля», напишет потом в своих воспоминаниях Александр Карлович Лапин.
Но это было потом, а 3 октября 1943 года Лапин тащил своего товарища, человека его роста и комплекции, до дороги, а это километра полтора. Это было выше человеческих сил, но это была единственная возможность спасти Владимира Хмелевского. Он останавливал машины, стрелял в воздух, пока, наконец, раненого товарища не увезли в госпиталь. Это был акт настоящей дружбы и взаимопомощи в условиях войны, когда каждая минута могла стоить жизни.
О чем думали погибшие журналисты за секунду до взрыва? О том, что война почти закончилась? О том, что скоро они вернутся домой? Или о том, что главное – это успеть сделать свою работу, донести правду до читателя? Они отдали свои жизни во имя Победы. Во имя того, чтобы слово «мир» перестало быть мечтой.
Александра Воловца и Зою Хмелевскую похоронили в центре Брянска, напротив драмтеатра, ныне это сквер Тютчева. Несколько дней спустя возле могилы поставили носилки с тяжелораненым Владимиром Хмелевским, которого перед отправкой в госпиталь в Москву по его просьбе принесли сюда его товарищи. Он хотел попрощаться с женой и другом. В 1953 году могила фронтовых корреспондентов была перенесена на центральное кладбище города Брянска. Сюда ещё долгие годы, пока многие ещё были живы, приезжали их боевые товарищи, чтобы отдать дань памяти своим коллегам. А ныне ежегодно – на 17 сентября и 9 Мая – на могилу со временем ставшую братским захоронением фронтовых корреспондентов газеты «На разгром врага» (сегодня под единой могильной плитой покоятся не только Александр Воловец и Зоя Хмелевская, но и муж Зои, Владимир, и чета Лапиных – Александр и Татьяна, которые оба работали во фронтовой газете в годы ВОВ, – прим. автора) приходят учащиеся школы № 60
г. Брянска, где работает школьный музей Брянского фронта и продолжается кропотливая поисковая работа по поиску недостающих сведений, в том числе и о фронтовой газете «На разгром врага», её литсотрудниках.
В октябре 1943 года трагедия разлучила Хмелевских. Но любовь, вопреки смерти, осталась. Владимир не смог смириться с потерей любимой жены. Он ни разу при жизни не приезжал в Брянск на её могилу, и запрещал это делать своим двум дочерям. Дочь Хмелевских, Галина, вспоминала: «Папа внушал нам, детям: пока вы её помните, мама жива. Ему казалось, что увидеть, это следовало бы признать небытие». А в доме, в Москве, многие вещи напоминали взрослеющим девочкам о том, что их мама незримо рядом с ними…. Вот её пилотка, вот её последняя фотография…
Владимир Хмелевский хотел, чтобы его похоронили рядом с женой – это было его единственным желанием перед смертью. И в 1976 году, его последняя воля была исполнена. Урна с прахом Хмелевского была доставлена из Москвы в Брянск. Её пронесли через живой коридор из учащихся школы №56 г. Брянска, его боевых друзей и захоронили рядом с Зоей в общей могиле на Советском кладбище. Он ждал этой встречи с нею почти 35 лет. И когда настал его час, он исполнил свой обет – нашёл вечный покой рядом со своей Зоей. Они опять были вместе. Теперь уже навечно.
Но их история – это не только о смерти. Это история о жизни. О жизни во имя любви. Их любовь была сильнее страха, боли, разлуки. Она давала им силы писать репортажи под свист пуль, спать в промерзших землянках и верить в лучшее. Они выбрали друг друга, полюбили искренне, крепко и пронесли это чувство через все испытания – войной, болью потери и одиночества.
Сегодня на Поляне журналистов стоит гранитный памятник, а в месте развилки, ведущей на Поляну – небольшой обелиск в форме пера — символ несгибаемого духа фронтовых журналистов. Это был первый в России памятник военных корреспондентам, установленный в 1990 году.
…Узкая, почти заросшая просека впадает в асфальтовое русло дороги Брянск – Орел. По широкому шоссе спешат машины и салютуют долгими гудками двум военным полуторкам на постаментах. Так не угасает вечный огонь на могилах павших за Родину, живой и горячий, как наша о них память. И на Поляне журналистов всегда живые цветы. Здесь проходят памятные мероприятия, здесь студентам-первокурсникам отделения журналистки БГУ вручают студенческие билеты. Сюда приезжают, чтобы просто постоять и помолчать. Те, кто помнит…
И когда я кладу цветы к памятнику фронтовым корреспондентам, я говорю им «спасибо». Спасибо за то, что научили нас главному: журналистика – это не просто профессия. Это служение. Служение правде, которое порой требует самой высокой цены.
«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется», – писал уроженец Брянщины поэт Федор Тютчев. Предугадать действительно не дано. Но если слово истинно и служит благородным целям, «золотое слово, со слезами смешанное», – через века или десятилетия – оно воскреснет и отзовется в потомках.
Мы помним вас, Зоя и Александр. Мы помним всех, кто не вернулся с той войны. И пока мы храним память о них, пока пишем свои статьи с честностью и достоинством – они живы.

Карина Бодунова,
студентка 3 курса Брянского государственного университета имени И.Г. Петровского.